神社に行った。やたらと登山道が多い神社だ。おじいちゃんやらおばあちゃんやら家族づれやらカップルがいた。前にいたおじいちゃんやおばあちゃんを何人か抜かした。そのたびに優越感を覚えた。勝利を感じた。俺はおじいちゃんやおばあちゃんを登山道で抜かすことで、悦に入る人間だ。年齢の差、体力の差、筋力の差などは考慮に入れない。重要なのは、抜かしたか、抜かされたか、ただそれだけだ。
人間に出会うたび、評価が始まる。その人と俺を比べる。俺はその人よりマシか、その人が俺よりマシか。世の中には2種類の人間しかいない。俺よりマシな人間か、俺よりマシではない人間だ。その判定は自動的に下されるため、やめようと思ってもやめられない。評価基準は色々ある。登山道における一つの評価基準が、山を登るスピードであるということだ。
前にカップルがいた。やたらとほほえましい会話をしていた。「今度○○神社行かん?」「うん、行きたーい、いこいこ。いつにする?」「いつにしよっか~。早い方がいいかな?」「そうやな。とりあえずご飯たべながら考えよ」「そうしよ~」「そういえば昨日のLINEめっちゃうれしかった」「えーそう?喜んでくれてうれしいー」「ていうかLINEくるだけでうれしいけど」「あははー」
もっと聞いていたかったがこれ以上は聞けなかった。こういう会話を延々に聞いていたい。こういう会話を聞くために俺の耳はあるのではないかと半ば本気で思った。なぜこういう会話にこうも惹かれるのだろうかと考えたが、そこに承認欲求がないからだと思った。承認欲求のない、純粋な愛と愛のぶつかり合いだからだ。いや厳密にいえば承認欲求はあるのだろうが、それは完全に二人の間で完結している。お互いがお互いの承認欲求を満たし合えている。何一つ不要なものがなく、何一つ不足していないような空間だった。強いて言えば数秒間だけ真後ろにいた俺という存在だけが不要だった。
韓国料理屋にいった。おじさん二人とおばさん一人が隣のテーブルで食事をしていた。おばさんが良くしゃべった。おばさんの友達の娘が東京に住んでいて、夜にどこかの公園で犬の散歩をしているキムタクを見かけらしい。その他にも○○に住んでいる○○がどうのこうのと、やたらとしゃべっていた。よくしゃべる人間というのは記憶力がよくて、話の上手い人間は想像力があるのだなと思った。俺が無口で口下手なのは、記憶力と想像力が欠如しているからなのだろうと思った。