人生をノリで生きている。そういう自覚がある。ノリで生きていると書くとなんとなく、明るく快活で楽天的で物怖じせず、何事も全力で楽しむような人物像を思い浮かべるが、そのどれにも当てはまらない。むしろ暗くて悲観的で、周りから自分がどう見えているかだけに気を配り、自分に優しくしてくれる人間には好意を抱くが、そうでない人間にはビビり、あるいは敵視し、嫉妬し、自分より下だと判断した人間のことは徹底的に侮る、そういう人間だ。そういう人間のくせに、ノリで生きている。自分の殻に閉じこもり、内省し、考えをこねくりまわし、自分だけの独自の世界を作り上げているわけでもない。とくに自分の考えもない。意見もない。色々考えている風を装っているものの、結局はノリで生きている。ノリというのは少し語弊があるかもしれない。ただなんとなく生きている。なんとなく生き、なんとなく金がいるので、なんとなく仕事をしている。今の仕事を始めて数年になるが、なんとなくでしかやっていないものだから、今自分がやっている業務の意義がよくわからないなんてことも日常茶飯事だ。
きっとノリでしか生きられない。考えることが苦手で、嫌いだ。いや考えること自体はいい。考えた先に結論を出したり、選択をするのが嫌いだ。いくつかの選択肢を吟味し、推敲し、最適なものを選ぶ作業が死ぬほど嫌いだ。ある程度考えたら、だんだん面倒になってきて、もうどうでもよくなって、最終的には適当に決める。その選択が最悪な場合もあるし、まあまあ良い場合もある。ただいずれにせよ、結局また俺はノリで決めたんだなという思いはずっと残る。なぜその選択をしたのか問われても答えられない。ノリで決めたからだ。
そのくせ、ノリで生きている人間になり切れない。あくまで考えて生きている人間を装ってしまう。その方がカッコいいだろうというのもあるし、そもそも俺自身が暗い人間だというのもある。暗い人間のくせに、ノリで生きているというところに、大きな矛盾がある。暗い人間は大抵、色々考えているものだからだ。考えているから暗いのか、暗いから考えているのかわからないが、とにかく暗い人間は考えているものだ。普通は。そこに一つのコンプレックスがある。暗い人間にもなり切れないし、ノリの人間にもなり切れない。それでいて、暗いくせにノリで生きている変わったヤツだとも思われたくはない。めんどくさすぎる。自分でもそう思う。結果、何にもなり切れないという絶大なコンプレックスがある。
思えば学生の頃からそうだった。最初は明るい陽キャになりたかったが、喋るのが下手でコミュ障であがり症で滑舌も悪かったので諦めた。次にオタクになろうとしてアニメを片っ端から見たものの、誰かに語れるほどの感受性も記憶力も言語化能力も熱量もなく、特にオタクの友達もできなかった。オタクは誰かにオタクだと認識されて初めてオタクとして誕生する。誰にも知られず共有せず、ただ一人でひそかにアニメを見て、そしてその大半の内容を忘れてしまっている俺はオタクにすらなれなかった。
その頃から、俺は何にならなり切れるのだろうという疑問がずっとある。他の人はなんやかんやで何かになり切っているように見える。それは自分から見た他人の一部分が単純化されてそう見えているだけかもしれない。いやたぶんきっとそうなのだろう。他人には他人の悩みがある。それは俺のこの悩みのように、きっとどうやっても本当の意味では誰にも理解してもらえず、自分自身で抱えていくしかないものだ。そういう悩みをきっと誰もが持っている。俺は俺でこれからも一生、暗いくせにノリでしか生きられない人生を歩むしかない。暗いのも変えられないし、ノリでしか生きられないのも変えられないからだ。当然この文章もノリで書いている。